好书共评|书评 《霍乱时期的爱情》

——是孤独，也是爱情

【法学 陆薪羽】“隔离病毒，不隔离爱”是2020年新冠肺炎疫情期间的一句口号。

我想，爱是不会改变的。只是在非常态时期，它以另一种形式表达。是无声的支持，防护服上的字迹，玻璃上的亲吻或遥远的牵挂。我曾为这样的爱情落泪，却在阿里萨跨越半个世纪的爱情终于换得一生一世后而震撼。在马尔克斯几乎成为魔幻现实主义代名词的时代，在一场传染病肆虐全球考验全人类的时期，抛去对书名的过度解读，也许你也最想知道霍乱时期的爱情是怎样的。

“今天，见到您时，我发现我们之间不过是一场幻觉。”

少女的绵绵情丝在一瞬间破灭，甚至轻描淡写。我迟迟无法从这突如其来的转折中逃离。越是纯粹无暇的爱情，越是以意想不到的原因而结束。这是爱情吗？我想，这不全是。初遇后久久的难以忘怀，这种爱，闪烁着初恋般的光芒，只是阿里萨与费尔明娜都依然怀揣各自的幻想。阿里萨为费尔明娜的容貌与气质所倾倒，而费尔明娜却始终活在自己的幻想中。她在心中勾勒出她所期待的阿里萨，而在正式相见的那一瞬，全如泡沫般破碎。

“历史总是惊人的相似，但不是简单的重复。”网恋奔现频频“翻车”，我们曾归咎于科技是把“双刃剑”。其实，若姑且认为阿里萨与费尔明娜初遇的爱情为历史，那现在为何不是历史的重演。我们都乐于为自己所爱勾勒一个完美的形象，尤其在素未谋面时。但理想与现实往往存在着明显的差距，甚至只需一眼就能把自己从梦境拉回。阿里萨“一眼万年”，半个多世纪过去依然记得费尔明娜。而费尔明娜“一眼万年”，无论再发生什么，我想这都不能称之为爱情。

“精神的爱在腰部以上，肉体的爱在腰部以下。”

阿里萨的爱如火烧般的炙热，甚至有些病态。在相思最严重的时候，“腹泻，吐绿水，失去了辨别方向的能力，还常常突然昏厥”，“脉搏微弱，呼吸时发出沙哑的声音，脸色象垂危的病人似的苍白，盗汗但并不发烧，也没有哪儿感到疼痛”。这就是相思和霍乱的相同之处。而霍乱与爱情的相似之处在于无可幸免，无可救药。你从不会知道你会在什么时候爱上一个人，正如你从不知道你会在什么时候放弃爱上这个人。这是爱情吗？我想，这是的。

他甘愿忍受这种煎熬，那这五十多年间，阿里萨与上百个女人都是逢场作戏吗？将对费尔明娜无法表达而又喷薄欲出的爱挥洒在他人之身，他也勾勒了费尔明娜的形象。只是，他爱的是所有的费尔明娜:已婚的、生子的、年老色衰的、垂垂老矣的。这就是霍乱时期的爱情。小说发生在十九世纪末二十世纪初的哥伦比亚，一个世界绝大多数地方都不安宁的时期，一个并不适合谈情说爱的时期。而哥伦比亚没有轰炸与炮火，得以让阿里萨以如此方式诠释他对费尔明娜的爱。我想过爱情无数种模样，却唯独没想过这一种。我甘愿被这种爱情所震撼。

“你说爱我的那几年，不过如感染一场霍乱。”

在费尔明娜的丈夫因抓鹦鹉而去世后，阿里萨俨然成为她最坚实的依靠。也许他一直都在等待着这一天，等待着再次想她倾吐自己的爱意。“我为您，永保着童贞。”这是爱情吗？我想，在阿里萨心中是的。每个人对于爱情的定义都取决于他们的爱情观。在阿里萨心中，精神的爱才是真正的爱情。在他眼中，世界上只有两种女人——费尔明娜和其他女人。阿里萨为费尔明娜永远保存着精神上最纯洁的爱恋，却无法实现精神与肉体的一致。这种分裂爱情观，让人联想到这个时代的“精神出轨”与“肉体出轨”。这样看来，也许不少人都不敢苟同马尔克斯笔下的爱情观。

孤独与爱情，是马尔克斯笔下的两大主题。霍乱，是孤独。作为危及哥伦比亚的一大灾难，在这种社会背景下，人们的孤独感油然而生。霍乱，也是爱情，无可救药。那面黄色的霍乱旗成为阿里萨与费尔明娜一生一世的开始，也是结束。

新冠时期，共同奔赴前线的夫妻为彼此留下不能打开的信 ，如果有谁先走，另一半才可以打开它。他们透过厚重的防护服凭借声音判断出自己的爱人。只有一半在前线战斗的，他们隔着玻璃亲吻，相距百米呐喊，许下平安归来的誓言。这是“新冠时期的爱情”。

爱情的模样有千千万万种，每一种都是爱情最好的模样。